Nota dell’editore: Questo è il terzo capitolo di una serie su Marie Durand. Le traduzioni delle lettere di Durand sono incluse alla fine di ogni parte.
La memoria di quei fiumi di sangue… fa tremare la natura. — Antoine Court, 1756
Un masso che cade in un ruscello può alterarne e dirigerne il corso per sempre. Allo stesso modo, alcuni eventi storici hanno cambiato e plasmato la cultura e la mentalità di popoli interi per secoli. Non si può comprendere il popolo inglese senza considerare il 1066, Gloriana, Waterloo e il Blitz. Analogamente, l’identità americana non può essere separata dai Padri Pellegrini, dalla Guerra d’Indipendenza, da Gettysburg e da Pearl Harbor. E non si può capire l’identità australiana senza il Endeavour, Burke e Wills, le Ceneri e Gallipoli.
La comunità religiosa di Marie Durand nel diciottesimo secolo non può essere compresa senza riferirsi alle Guerre di Religione francesi del sedicesimo secolo, al Massacro di San Bartolomeo del 1572, all’Editto di Nantes del 1598, alle Dragonnades, alla Revoca del 1685 e alla Ribellione dei Camisardi del 1702–1704.
Le “Guerre di Religione francesi” descrivono una serie di otto guerre civili combattute tra il 1562 e il 1598. Si stima che tre milioni di persone siano morte, il quindici percento della popolazione francese. Anche se gli antagonisti portavano le etichette religiose di “Protestante” o “Cattolico”, le reali cause di queste guerre erano i conflitti sociali e politici. Una corretta devozione alla religione della Bibbia, che porta riconciliazione con Dio e con i nostri nemici, avrebbe potuto spegnere le fiamme della guerra.
I protestanti francesi vedevano queste guerre come la necessaria difesa armata delle loro vite e dei loro beni contro l’aggressione cattolica, e del loro diritto di vivere e pregare da protestanti. Gli studiosi protestanti si affliggevano nel cercare di comprendere i propositi di Dio in queste lotte violente e quale forma dovesse avere la resistenza: se sopportare passivamente le persecuzioni, se sollevarsi contro la tirannia o se fuggire. Questa lotta pratica e teologica continuò ben oltre il diciottesimo secolo e si manifesta in diverse lettere di Marie Durand e nelle terribili decisioni che dovette affrontare.
La Quarta Guerra di Religione esplose a seguito del Massacro di San Bartolomeo, che ebbe inizio il 24 agosto 1572. Questa tragedia merita una menzione speciale per il segno profondo che lasciò nella psiche ugonotta e nelle relazioni cattolico-protestanti per molte generazioni. Certamente, le sue ripercussioni si fecero sentire nella comunità di Marie Durand alla fine del diciassettesimo e nel diciottesimo secolo. Antoine Court, per esempio, il leader del restauro della chiesa protestante in Francia dal 1715, scrisse nel 1756 riguardo “alla memoria di quei fiumi di sangue […] di quel giorno di San Bartolomeo, il solo pensiero del quale fa tremare la natura.” Louis Bourgeon, specialista del Massacro, scrisse nel 1987 come la sua grandezza e ferocia avessero lasciato il segno ben oltre il diciottesimo secolo: “La storia di San Bartolomeo continua ancora oggi a essere la causa di uno spirito di passione, consapevole o meno.”
Diverse cause furono all’origine di questa tragedia. A partire dal 1560, tre movimenti religiosi e politici reciprocamente ostili divisero la Francia: gli ugonotti (protestanti francesi), i cattolici moderati rappresentati più o meno da Caterina de’ Medici e dal suo secondo figlio Carlo IX (regnò dal 1560 al 1574), e la reazionaria Lega Cattolica associata alla casa di Guise. A intensificare questa ostilità c’era la minaccia militare delle nazioni protestanti a nord della Francia, che aveva il potenziale di trasformare gli ugonotti in una quinta colonna.
Nell’agosto del 1572, migliaia di protestanti si riunirono a Parigi per il matrimonio di Margherita di Valois con il protestante Enrico III di Navarra. Il 22 agosto, Gaspard de Coligny (1519–1572), un importante nobile ugonotto e ammiraglio della marina francese, fu ferito da un assassino pro-Guise. Coligny si rifiutò di lasciare Parigi, mettendo Caterina e Carlo in difficoltà. Un esercito ugonotto si trovava a nord, e i protestanti all’interno della città minacciavano ritorsioni. I parigini cattolici, da tempo antipatizzati verso gli ugonotti, e forse temendo per la vita del re e della famiglia reale, presero le armi. Caterina e Carlo convennero di un attacco preventivo contro Coligny e venti-trenta leader ugonotti.
Le uccisioni sfuggirono al controllo, e circa tremila ugonotti furono uccisi a Parigi e decine di migliaia nelle province, tra cui mille a Lione, le famose Vêpres lyonnaises. Si diceva che “la Senna corresse rossa di sangue”: il sangue di uomini, donne e bambini protestanti assassinati.
Papa Gregorio XIII celebrò il massacro con una medaglia speciale con il motto Ugonottorum strages, “Strage degli Ugonotti.” Molti iniziarono a credere che il re Carlo avesse partecipato personalmente al massacro, uccidendo ugonotti da una finestra del primo piano. Tali memorie, alcune reali e altre forse no, hanno segnato la psiche ugonotta fino ad oggi.
Il massacro di San Bartolomeo, decenni di guerra civile e una profonda avversione culturale e religiosa costituirono il fragile contesto in cui il trono cadde sull’ugonotto Enrico Bourbon, re di Navarra dal 1572, e promotore dell’Editto di Nantes.
L’Editto di Nantes, così cruciale per la storia ugonotta e europea, sarà descritto nella parte 4.
Lettera 6 di Marie Durand — a Anne Durand
[Scritta alla sua nipote orfana Anne, nata nel 1729, dopo ventuno anni di prigionia. Descrive vestiti che Marie aveva fatto per Anne e istruzioni riguardo ad alcune complicate questioni finanziarie familiari. Assicura ad Anne il suo amore.]
A Monsieur Chiron, presso la Taconnerie, a Ginevra,
per favore, da consegnare a Mademoiselle Durand,
in Onex, a Ginevra, con un pacco
La Tour de Constance, 22 Giugno 1751
Non sarai di certo sorpresa, mia dolce figlia, per il mio lungo silenzio. Ho voluto cucirti sei camicie, e questo ha causato il ritardo. Sappi che ti voglio bene come se fossi mia figlia, e finché sarai sempre molto modesta, troverai in me tutta la tenerezza di una vera madre. Ho progetti per te che non puoi nemmeno immaginare, e spero, con l’aiuto di Dio, di renderti felice un giorno. Prega il Signore affinchè benedica e provveda a coloro che lavorano per la mia libertà, e allora ti porterò vicino a me. Farò del mio meglio affinché tu non manchi di nulla.
La tua lettera mi ha fatto molto piacere, perché temevo che non fossi più in vita. Il Signore ti ha restituita in piena salute, mi dicono. Lo ringrazio e prego che continui a farlo per te.
Riceverai sei nuove camicie di tessuto bianco, decorate con mussola. Non sono eleganti, ma saranno utili. Riceverai anche una gonna di popeline satinato, un vestito con due nastri di seta, due paia di calze di cotone e due sottovesti di lana. Se ti stanno bene, fammelo sapere così posso cucirti altro per l’inverno. Inoltre, riceverai un gilet di taffetà ricamato con pizzo di seta. Questo è tutto ciò che posso dirti per ora. Tutto è piegato in salviette e tela cerata, ben imballato.
Farò tutto il possibile, mia dolce figlia, per aiutarti. Se riesco a recuperare dei fondi dai miei beni, ti assicuro che sarà solo per te, perché non tratterei nemmeno un centesimo per sostenerti. Ma, mia dolce figlia, devo pagare ciò che è dovuto. Attendo che Dio provveda a queste cose.
Ordinerò per te un vestito, una gonna, un gilet e delle calze per l’inverno. Dimmi se ciò che ti ho inviato ti sta bene; o se preferisci che siano più piccoli, o qualsiasi cosa tu desideri. Ci rinuncerò per questo; ma non importa. Lo farò per te, mia dolce figlia. Mi assicurerò inoltre di procurarti alcune camicie con ciò che guadagno filando.
Ho appreso che hai inviato ai nostri legali la cambiale che avevi con Rey. Sollecitali a pagarti, per onorare questa cambiale. Se desideri che io restituisca ciò che ti è dovuto, te lo darei con interesse; e con il tuo interesse e qualsiasi altra cosa io potessi aggiungere, questo ti allevierebbe. Almeno preserverei i tuoi fondi. Ma se credi ai tuoi familiari, non ne otterrai nulla, poiché so che non sono affatto inclini a piacerti. Non pensare che questo sia per pagare i miei debiti; desidero solo che vengano saldati dalla vendita dei miei beni. Ma vorrei preservare questi fondi per te, perché con questa somma e ciò che potrei darti, potrei sistemarti piuttosto decentemente. In attesa, come ti ho detto, dell’interesse, o di quanto più posso darti, la tua piccola pensione o il tuo lavoretto potrebbero mantenerti. Per quanto riguarda me, ti giuro sulla mia coscienza che non voglio approfittare di nulla che sia tuo. Dopo di che, fai come credi; ma come spero che Dio mi librerà, e se Dio mi concede questa grazia, non ti lascerò in una terra straniera. Non vorrei che tu spendessi ciò che è tuo senza beneficio per te.
Ti chiedo un favore: scrivi a M. Peirot o a M. Blachon, per costringere M. Riou de Jarja a mandarmi la ricevuta del pagamento di un prestito di quattrocento livre che mio defunto padre aveva preso in tuo favore. Il suddetto Riou aveva dato a tuo caro padre solo cento livre; e ora pretende che io paghi tutto il debito di quattrocento. Ha chiarito che i trecento livre saranno per te. Ma non puoi fidarti di una coscienza che non conosci; e ciò vale anche per Rey. Inoltre, mi ha fornito scuse molto scadenti, in particolare considerando quanto male questo ha turbato i miei affari, poiché i miei debiti sarebbero stati saldati prima se questa faccenda fosse stata risolta. In tal caso, avrei potuto aiutarti prima. Ti prego quindi di scrivere a questi legali per costringere quest’uomo [Riou] a mandarmi una ricevuta; che tu non pretendi nulla da questa somma, e che non vuoi che nessuno mi costringa a restituire qualcosa che tuo caro padre non aveva ricevuto. Ti prego di insistere affinché non vengano inviate ricevute in nome di chi gestisce i miei beni, ma solo a nome mio. Spero che mi farai questo piacere, e ti giuro sulla mia coscienza che non avrai motivo di pentirti, poiché bramo solo per te.
Rispondendo, dimmi quanto costerebbe avere del filo sufficiente per un pezzo di pizzo, per qualcosa che ti si addica. Una delle mie amiche, di grande distinzione, mi ha pregato di avere queste informazioni. Ti manderò i soldi per il filo; e per quanto riguarda lo stile, voleva scegliere questo per me; ma ho detto che dovevamo sapere quanto costasse. Vogliamo fare un pizzo molto fine, largo due dita. Calcola il costo e scrivilo per me. La mia amica produce un buon lavoro, secondo me; gli amici sono sempre preziosi.
Fai carico a me delle spese per questa lettera, affinché non vada nelle mani di tua zia, né di tuo zio Brunel, così non dovrai loro nemmeno un centesimo. Come ti ho detto, non sono affatto dalla tua parte, nemmeno tua nonna. Non ripetere nulla di ciò che ti dico; fa’ questo per il tuo bene; hai solo me a sostenerti. Sarà meglio se restituisco i soldi a tua nonna, supponendo che non le abbiano pagato.
Mi dicono che ti sei sposata. Non ci credo affatto, e non ti consiglierò più su questo. Sarà il Signore a provvedere. Sii solo modesta, e non ti abbandonerò mai. Sii totalmente convinta di questo, mia dolce figlia, poiché per tutta la vita farò della mia inviolabile obbligazione essere la tua buona e sincera zia.
La Durand.
Tutti i miei compagni ti porgono mille saluti. Pregano per te con tutto il cuore. Ricorda i miei saluti a tutti i tuoi amici. Tua nonna ti manda i suoi saluti. È molto magra e rimane sempre la stessa. Rispondi non appena ricevi il pacco e presta attenzione a tutto ciò che ti ho detto.
Non pensare che tua nonna si prenda cura di te. È molto scontenta, ma non agisce come se fosse così. Manda i suoi saluti, come eri solita fare in qualsiasi cosa scrivi a me. E pregala di insistere affinché tuo zio ti paghi. Falla davvero sentire la tua miseria. Dille di restituirmi ogni […] , qualsiasi cosa possa. Brucia la mia lettera.
Lettera 7 di Marie Durand – a Anne Durand
[Dopo ventidue anni di prigionia. Marie si offre di gestire le finanze di Anne, la esorta a lavorare duramente, a essere saggia e pia e a non affrettarsi nel matrimonio.]
Per Mademoiselle
Mademoiselle [Anne] Durand, a Onex, vicino a Ginevra
La Tour de Constance, 27 Aprile 1752
Il tempo deve sembrarti molto lungo, mia dolce figlia, e senza dubbio pensi che ti abbia completamente dimenticata. Ma se questo è il caso, scaccia quel pensiero. Mi fai una grande ingiustizia, poiché dimenticherei me stessa piuttosto che te. Sappi per certo che ti porto nel profondo del mio cuore.
Sii sempre molto modesta, mia dolce figlia. Lascia che l’amore per Dio e il timore di lui guidino il tuo comportamento. Sii assidua nel tuo lavoro, poiché chi non lavora non deve mangiare, dice San Paolo. Inoltre, l’ozio è la madre di tutti i vizi.
Non sono ancora riuscita a realizzare ciò che ti avevo promesso, ma con l’aiuto di Dio lo farò. Per il tuo bene mi priverò anche delle necessità.
Riguardo a ciò che ti è dovuto, le cose si sono sistemate; devono darti cento pistole. Ho parlato con tuo zio Brunel; dice che se vuoi, può darmi i tuoi soldi, ed io li investirò per te, e riceverai gli interessi. Se accetti questo piano, puoi essere certa che non ti priverei di nulla; al contrario, utilizzerò ciò che ho per aiutarti più di quanto potrei aiutare me stessa. Se giudichi questa proposta opportuna, puoi scrivere a tuo zio o a chiunque tu voglia; ma almeno fai attenzione a non combinare disastri. Poiché Dio ha voluto molto favorirti con questa piccola eredità, non perderla a causa dei tuoi errori. In questo modo ti lascio libera di prendere in considerazione quantunque ti sembri buono, sempre che ti avvantaggi. Segui queste istruzioni attentamente.
Scrivendo a te, mi sono sentita turbata al pensiero che se pagassi la spedizione per queste lettere potrebbero non raggiungerti. Una donna si è offerta di consegnarti questa.
Riguardo ai punti che hai sollevato, non sono ancora riuscita a ordinarti i soldi. Ma se posso, credimi, lo farò. Rispondi prima con la ricevuta della mia lettera, poiché desidero ardentemente conoscere le tue notizie. Puoi scrivermi per posta di ritorno.
Tua nonna è sempre la stessa, manda i suoi saluti. Tutti i miei poveri compagni ti abbracciano. Te lo ripeto ancora, mia dolce figlia: ama la virtù, sii gentile, paziente e umile, amichevole con tutti coloro che conosci. Modera quella vivacità che a volte danneggia il corpo e la salvezza. Ti prometto che ti amerò sempre più di me stessa. Presta piena attenzione a tutto ciò che ti dico.
Addio, mia dolce figlia. Ti auguro una salute più forte con i doni divini e ogni sorta di bene; e non smetterò mai di provarti gli stessi sentimenti di tenerezza e amicizia.
La tua buona e affettuosa zia,
La Durand.
Presta attenzione a tutto ciò che ti dico e mandami una tua risposta al più presto. Fammi sapere come stai. Ti sono piaciuti quando hai detto di non avere desiderio di sposarti. Continua a comportarti in questo modo. Dio, con la sua grazia, cambierà la situazione, e con il suo aiuto, potremmo ancora essere insieme.
Addio, mia dolce figlia, addio. Amami sempre.