Giovane, piena di speranza, sposata da poco e felice per tutto – compresa la mia fede dopo quattro meravigliosi anni in un college cristiano – avevo ventidue anni quando io e mio marito abbiamo perso il nostro bambino per la prima volta. La speranza ci ha lasciato in un istante e ho sentito il vecchio inganno che sussurrava nella mia mente: “Dio non è buono. Dio non ti ama.” Per un po’, questo è stato tutto ciò che ho sentito.
Tutti i miei sogni per una vita felice, un matrimonio amorevole e dei bellissimi bambini svanirono. Tutta la speranza che avevo in un Dio che mi amava—che combatteva per il mio bene—era sparita, sostituita da un dolore opprimente e dalla incredulità che Dio potesse amarmi dopo che era successo quello.
Nessuno ti dice com’è affrontare un aborto.
Nessuno parla di quei momenti profondi, privati e orribili delle loro vite, quindi non lo sai finché non succede a te. Potresti conoscere donne che hanno perso un bambino, ma ci pensi come a un bambino perso—e non ti soffermi a riflettere su come sia successo e cosa abbia significato per loro. Lo spunti semplicemente: Erano in gravidanza e ora non lo sono più. Controllato. Si va avanti.
Almeno, è quello che fai fino a quando non ti trovi seduta nell’ambiente peggiore che puoi immaginare—un bagno—mentre avverti crampi e contrazioni e stai partorendo un bambino morto. Allora qualcosa che prima avevi spuntato come “Non sono più incinta” diventa raccapricciante, sanguinoso, dolorosamente straziante, triste e amaramente solitario. È la fine della speranza.
Avevo un sospetto che potessi avere un aborto (leggera emorragia), ma tutti mi parlavano di speranza. I medici mi dicevano che poteva essere normale. Il bambino poteva stare bene. Cerca di non preoccuparti. Non c’era modo di saperlo. Così io e mio marito speravamo e speravamo, fino al momento in cui il mio corpo si svuotò finalmente del mio bambino e insieme a lui si portò via tutte le mie speranze.
Il mio corpo pulsava di vuoto. Era tutto ciò a cui riuscivo a pensare o sentire. Una volta ero piena; ora sono vuota—il mio grembo vuoto, il mio bambino scomparso. Giorno dopo giorno, settimana dopo settimana, non sapevo come credere o sperare di nuovo. Non sapevo nemmeno se volessi provarci.
La speranza vuota è inutile.
Quando le persone tentavano di incoraggiarmi con idee su Dio che è in controllo e che permette tutto per una ragione, mi riempiva di una rabbia amara verso un Dio che permetterebbe qualcosa di così orribile. Il loro conforto non era per niente consolante. Mi ricordava solo chi fosse il colpevole.
Quando stavo così male, l’unica cosa che mi tirava fuori dal buco della disperazione era il Vangelo. Era un processo lento e a volte sembrava così distante da me; ma nell’oscurità, mi dava una visione che non avrei potuto avere da sola. Il Vangelo non gioca con frasi fatte o pensieri incoraggianti. Dice la verità su cose reali che sono accadute, e mi ricordava a cosa credessi e perché lo credessi. L’apostolo Paolo ci ricorda la nostra speranza per le vere cose che Dio ha fatto per noi:
Colui che non ha risparmiato il suo proprio Figlio, ma lo ha dato per noi tutti, come non ci donerà anche con lui tutte le cose? (Rom. 8:32)
Il Vangelo dice verità reali che danno una vera speranza.
Nei giorni successivi alla perdita dei nostri bambini, ho aggrappato e pianto su questo versetto. Mi ha ricordato, quando mi sento come se stessi servendo un Dio che mi toglie tutto, che in realtà è un Dio che ha dato per me—ha dato suo Figlio, ha dato la sua vita. “Egli…non ha risparmiato…ma ha dato.” E quando sono arrabbiata e sento di meritare qualcosa, mi ricorda che mi ha dato tutto. Non ha trattenuto niente. E io non lo meritavo. È morto per me e mi ascolta quando sono arrabbiata e in pena.
Quando sono convinta che Dio non mi ami, guardo alla croce e vedo che—anche se oggi non mi sento amata—la dichiarazione dell’amore di Dio è lì. Quella croce è amore. Quella sofferenza, quella morte, è amore. Oggi potrebbe non sembrare amore, e domani potrebbe non sembrarlo nemmeno, e va bene così. Continuo a guardare indietro e vedo che lui mi ama.
Cristo è entrato nel disordine, nel sangue e nei dolori:
Poiché sappiamo che tutta la creazione geme insieme nei dolori del parto fino ad ora. E non solo la creazione, ma anche noi stessi, che abbiamo le primizie dello Spirito, gemeamo dentro di noi mentre aspettiamo con ansia l’adozione come figli, la redenzione dei nostri corpi. (Rom. 8:22-23)
Cristo è venuto per liberarci e liberare questo mondo da tutta la rottura che è entrata con il peccato. È morto per rendere giuste il dolore e l’orrore. Ha ascoltato il nostro gemito. Ha ascoltato il gemito della creazione. È morto per portare redenzione.
Trova speranza nella croce mentre aspetti.
Ma stiamo ancora aspettando, soffrendo e lottando. I nostri bambini continuano a morire. La speranza di vedere le cose verificate, di asciugare le lacrime, di una totale pienezza nei nostri corpi, è ancora lontana:
Ora la speranza che si vede non è speranza. Infatti, chi spera in ciò che vede? Ma se speriamo in ciò che non vediamo, lo aspettiamo con pazienza. (Rom. 8:24-25)
Non vediamo ancora tutto; io certamente non lo faccio. Nell’attesa, guardo alla croce per capire che Dio mi ama. Prego affinché possa crederci. Ricordo che ha ascoltato il gemito, che è entrato nel dolore, che è venuto a salvarci dal dolore, e che ci offre speranza di libertà—libertà completa. Non vediamo tutto ancora, ma questa è la speranza. È fede in qualcosa che non vediamo—o non sentiamo—ancora. È fede in qualcosa che stà arrivando. Nuova nascita. Nuova vita. Speranza.